Dejo ir mi elaborada rutina de escritura

He escrito tres libros y, sin embargo, escribir nunca ha sido fácil. Agonizo por el abismo entre lo que tengo en la mente y lo que pasa por mis dedos. Me pone nerviosa, dudosa y neurótica en todo, incluso en mi cabello, que, por lo que sé, no tiene nada que ver con la escritura. Cuando estaba trabajando en mi primer libro, no visité un salón durante ocho meses. El segundo me mantuvo alejado de las tijeras y el tinte durante dos años y medio hasta que mi cabello salvaje cayó por mi espalda y mis raíces oscuras se deslizaron por mis oídos.

Mi cabello no confiere poderes de claridad y precisión al estilo de Samson a mi escritura, entonces, ¿por qué hago esto? Puede provenir de un poco de deportividad supersticiosa, como la negativa del jugador de béisbol a cambiarse los calcetines durante una temporada. También puede ser una reacción al terror de la página en blanco. O es una forma de arrebatarme el control y castigarme una pizca.

Más profundamente en la fase de investigación libre, el paisaje cambia y el miedo se establece. Pongo alarmas cada vez más tempranas en mi teléfono hasta que llego a las 4:30 a. M., Lo que me da el tiempo que necesito para poner mi trasero en el asiento por mí mismo. -Hora de escritura mágica flagelante: 5:30 am Y como no soy una persona mañanera, tuve que probar una variedad de dispositivos de tortura para salir de la cama: relojes despertadores que emiten luz, vibraciones, duchas heladas, horarios de siesta inspirados en Tim FerrissCuerpo de 4 horas. En un momento traté de dormir solo en incrementos de cuatro horas para conseguir la magia varias veces al día. No salió bien.

como jugar con el clítoris

Incluso he usado técnicas psy-op atormentarme para escribir. Durante mi segundo libro, me despertaba todas las mañanas con Wings ’Let’ Em In. Después de meses de esto, llegué a odiar la apertura tan intensamente que salía volando de la cama antes de que McCartney entrara con, Alguien está llamando a la puerta ... Así que en realidad funcionó.

Traté de entrenar mi cerebro para alcanzar lo que Cal Newport considera modo de trabajo profundo (parte del ritual es leer muchos libros de autoayuda para técnicos). Meditación. Respiración. Oración. Páginas de la mañana. Escribir talismanes (una taza de lavanda seca, una vela encendida, mi libro de escritura favoritoEl taller del escritor de la biblioteca moderna, ciertas joyas que cambian con cada proyecto, una pinza de pelo específica), polvos de hongos, cristales, la lista continúa. Comencé una rutina de matcha latte durante mi segundo libro. Las temperaturas específicas de preparación, el tamizado, batido, cocción al vapor, todo para una taza de té verde levemente desagradable, parecían ser una metáfora perfecta para el día que se avecinaba.

Ni siquiera he llegado a la parte de escritura todavía. Usé Freedom para no perder tiempo (y luego aprendí cómo apagarlo, lo que requería otra aplicación), temporizadores Tabata para programar bloques de escritura, varios programas de escritura para diferentes etapas y luego finalmente pegarlo todo en Word y jugar con el formateo. Escribo varios bosquejos antes de empezar a escribir, borradores antes de tener un primer borrador completo y docenas de ediciones antes de compartir con nadie. No te aburriré con el meollo de la cuestión. Todo es tan autoindulgente.

Y luego, hace dos años, tuve gemelos. Cualquier idea de mantener un ritual, y mucho menos de retorcer mi vida en torno a la escritura, se evaporó; mi ritual gira en torno a la supervivencia ahora. Cuando tenían 2 meses, volví a editar mi segundo libro. Me escapé a las 9 a.m. después de que llegó su niñera, llevé el culo a un espacio de estudio que tenía el encanto de un Staples, donde mi pecho se filtraba y yo lloraba, y luego regresaba a casa para convertirme de nuevo en madre. Sin temporizadores Tabata. No hay lattes matcha. Mi cabello estaba hecho un desastre no por superstición y ascetismo, sino porque no tenía tiempo. De alguna manera, logré completar las ediciones en un estado extracorporal.

Un año después, justo al comienzo de la pandemia, cuando mis hijos comenzaban a caminar, acepté un trabajo de escritura fantasma. Ahora incluso el espacio para escribir estaba cerrado, dejándome sin cuidado de niños, solo una cama, un escritorio de regazo y niños llorando al otro lado de una puerta cerrada. I se escapó en cualquier momento que estaba abierto - durante las siestas yplaza Sésamomaratones - y terminé el libro en tres meses.

Quiero decir que completar ese libro tan rápido demuestra que no necesito las otras cosas. Quiero decir que doblé una esquina y dejé caer los vestigios de autonegación y ansiedad en la puerta. Que me corto el pelo ahora cuando quiero y me levanto a horas razonables y tomo café de un Mr. Coffee. Quiero decir eso.

La realidad es que me siento perdido sin esas reglas y prácticas. Me siento caótico, indisciplinado, vulnerable a los caprichos de los dioses de la escritura, que podrían quitarme cualquier habilidad que tenga. Me doy cuenta de lo extraño que suena todo esto. Pero estoy escribiendo esto mientras me embarco en un nuevo libro, justo en el meollo de la etapa de investigación, y ya tengo la gran necesidad de concertar una cita con mi peluquero. Tengo la sensación de que no volveré por un tiempo.