Un sueño americano
La primera vez que sentí que realmente sabía algo de Estados Unidos fue el 5 de noviembre de 2020. Fue dos días después de que el país rompiera con Donald Trump, pero dos días antes de que alguien lo dijera en voz alta. No había salido de mi apartamento de Nueva York en nueve días. Estaba en cuarentena después de mi primer viaje a casa en el Reino Unido en ocho meses, en el que vi a mi hermana casarse en una ceremonia reducida en la que la fiesta nupcial usaba máscaras mientras caminábamos por el pasillo. Estaba enfermo, aunque de una manera que no entendía del todo. El día de las elecciones, en una brecha entre reuniones, reservé una cita de telesalud de última hora para un dolor de costado. El doctor me dijo Yo tenia herpes . Ahora la condición estaba estirando sus piernas, chamuscando la carne de mi torso como si lo hubiera enjuagado con agua hirviendo.
Me acosté temprano esa noche, alrededor de las 9:30 p.m., que es cuando alguien en mi calle comenzó a disparar contra Bryan Adams '. (todo lo que hago) lo hago por ti .' Todavía no estoy seguro de si el sonido provino de un automóvil o un apartamento. Hay una comisaría de policía en mi cuadra, y la carretera había estado cerrada a los vehículos desde las protestas por la justicia racial en junio, así que si era un automóvil, era un automóvil de policía. Mientras el tintineo del solo de piano rodaba hacia mí, sentí que mis músculos se aflojaban por primera vez en meses. ¿Fue alivio, agotamiento o algo que se acerca, me atrevo a decirlo, alegría? Antes de que pudiera decidirme, y antes de que un quejumbroso Adams pudiera trepar hacia el coro de la canción, la música se cortó. Solo puedo describirlo como perder un orgasmo cuando ya has recorrido una buena parte del camino, así que me di la vuelta y me reí porque ¿qué más puedo hacer?
✺
Me mudé a los Estados Unidos al comienzo de un mal año, aunque cuando el avión me dejó a mí y a mis tres maletas en el aeropuerto JFK el 1 de enero de 2020, aún no lo sabía. Estaba lleno de optimismo ciego. Este iba a ser mi año, me dije, mientras el taxista me llevaba al pequeño estudio en Chelsea que estaba subarrendando a un amigo de un amigo. Era un hombre que conducía como si llegara eternamente tarde a algo, a alguna parte, así que cuando finalmente salí a la acera de la calle 19, pensé que iba a vomitar. Estoy bastante seguro de que me cobró de más o tal vez yo solo pagué de más, pero recuerdo que fue un viaje caro. Estaba nervioso por las propinas en general. Las sumas, el cálculo, quién merecía uno y quién no, por lo que di propina generosa e indiscriminada como resultado, aunque si se tiene en cuenta lo caros que son los comestibles en Nueva York, una caja de Cereal K especial le costará alrededor de $ 6, tal vez no fue tan generoso después de todo.
El apartamento era un cuarto piso sin ascensor, lo que significa un tercer piso en un edificio sin ascensor. Subí mis maletas por las escaleras una a una, el sudor goteaba de grietas que no sabía que tenía. El apartamento era oscuro y extraño, excavando hacia adentro a través de dos ventanas de guillotina que ofrecían una vista de los feos callejones de la ciudad. Agaché la cabeza y desempaqué, encendí velas y humedecí los vestidos, tratando de sumergirme en un momento que decidí que debía sentirse significativo. Quizás funcionó porque ese día es todo lo que recuerdo del mes siguiente. Sé que iba a la oficina todos los días y volvía todas las noches al estudio, un lugar que recuerdo que era extraordinariamente caluroso. Al ser un edificio antiguo de Manhattan, la temperatura estaba regulada de forma centralizada, así que pasé estas noches en varios estados de desnudez, viendo la enorme televisión desde la enorme cama que se tragaba mis miembros en un colchón aguado con la parte superior de gel.
cómo enviar texto con globos
Durante ese tiempo, la gente seguía preguntándome si estaba emocionado o complacido de estar allí. Siempre mentí y dije que sí. La verdad fue más complicada. En el verano antes de mudarme, finalmente compré un piso de una habitación en Brixton después de años de ahorrar. Me tomé unas vacaciones cuando recibí las llaves y decoré con mucho cariño cada habitación con colores de pintura y muebles personalizados. Me ofrecieron el trabajo en Nueva York en mi primer día de regreso al trabajo, y aunque inmediatamente dije que sí, sabiendo que podía vivir en mi apartamento cuando quisiera, cuando llegué a Nueva York tres meses después, estaba inquieto. Trabajar en dos roles en dos zonas horarias y liderar una reestructuración dolorosa me había dejado exhausto, y la agitación de enviar mis pertenencias, reorganizar mi hipoteca y despedirme de amigos y familiares me había dejado vacío. Solo quería dormir.
No se me escapa ahora que desperdicié mi único mes sin obstáculos en Nueva York deprimido en un estudio prestado, pero en ese entonces solo estaba tratando de arreglármelas. Además, funcionó. El 1 de febrero, tomé posesión de mi propio apartamento, un acogedor de una habitación con balcón y cocina independiente en una cuadra tranquila de Gramercy, un vecindario con méritos que radicaban en todas las cosas que no era: lleno de hipsters, llenos de cochecitos, demasiado caros, demasiado baratos, demasiado alejados de las cosas. Era la página en blanco que necesitaba. Envié todos mis muebles desde el Reino Unido porque era más barato que empezar de nuevo, y mi frugalidad vino con la ventaja de que cuando abrí cada caja, mi hogar se sintió rápidamente como en casa. Cuando volé de regreso al Reino Unido para encontrarme con mi nueva sobrina bebé unas semanas después, les mostré con suficiencia a mis amigos fotos del espacio que me esperaba cuando regresé, de los edificios frente a mi balcón con escaleras de incendios de metal como habían visto en las peliculas, del deli con un bagel de huevo y queso en el tope de la puerta con el que ya estaba obsesionado. Volví a aterrizar en JFK el 23 de febrero y estaba convencido de que la parte difícil ya había terminado. Ahora era el momento de divertirse.
quédate a mi lado canción de la película
✺
Probablemente debería haber sabido antes lo lamentablemente inexacta que era esa predicción, pero no me di cuenta. Leí las noticias, pero instalado en el drama de mi propia vida, creí ingenuamente que encontraríamos una manera de vivir con el virus, aunque cuando COVID comenzó a cerrar oficinas y fronteras, quedó claro que estaba muy equivocado. En ese momento, mis amigos en el Reino Unido empezaron a enviar mensajes de texto y a llamarme, diciéndome que tomara un avión a casa y saliera de la habitación de mi infancia en Birmingham.
Rechacé.
Aunque me equivoqué mucho en la línea de tiempo, sigo manteniendo esa decisión, aunque la gente a menudo me pregunta cómo me las arreglé y por qué me molesté. El primero es fácil de responder e involucra a viejos amigos, nuevos amigos, colegas amables, Zoom, WhatsApp, alcohol y Amazon. Cuando Trump instituyó su orden ejecutiva que prohíbe el reingreso a los Estados Unidos para los ciudadanos británicos, supe que estaría atrapado aquí por un largo tiempo. A medida que el aislamiento y la soledad del encierro se hicieron más difíciles, busqué momentos de escape que se convirtieran en momentos de alegría. En junio, visité Charleston en un tren cama, donde alquilé una casa con amigos y fui en bicicleta a la playa por las noches después de pasar el día escribiendo correos electrónicos mientras nuestro cocodrilo local nadaba por el estanque en nuestro patio trasero. Para las vacaciones (aprendes la jerga; he aprendido a no pelear contra eso), visité Los Ángeles con viejos compañeros de trabajo, donde nos escondimos en Hollywood Hills y mordisqueamos comestibles ahora legales comprados a un hombre con un iPad en una tienda elegante, antes de derrumbarse en un ataque de risa alrededor del árbol de Navidad. Me puse en cuarentena y tomé pruebas de PCR entre y durante cada viaje, recibiendo cada resultado negativo con un ruido sordo de alivio antes de preguntarme si debería publicarlo en Instagram, para que la gente pudiera ver que lo estaba intentando. Este fue el año en que las redes sociales se volvieron más que nunca sobre el escrutinio y la culpa, y aunque me encontré compartiendo actualizaciones de viajes con amigos cercanos solo en Instagram, la mayoría de los estadounidenses con los que hablé fueron amables y comprensivos.
La última parte de la pregunta, por qué me molesté en quedarme en un país tan plagado de problemas, es más difícil de precisar. En ese momento, le dije a la gente que era porque no quería subirme a otro avión después de hacer 13 vuelos largos de ida y vuelta el año anterior. Quería sentarme quieto, muy quieto, durante los pocos meses que pensé que esto llevaría. Eso fue y es cierto, pero creo que también vi un trozo de algo que me gustó. Es un esfuerzo infructuoso tratar de precisar algo tan efímero como una cultura nacional, así que no lo intentaré, pero creo que Estados Unidos tiene una capacidad única para encontrar esperanza y convicción frente a la desesperación. Vi esto una y otra vez, primero en la determinación de derrocar a Donald Trump y nuevamente en la búsqueda de la rendición de cuentas por sus acciones durante la insurrección, aunque fue más claro en la lucha por la justicia racial desencadenada por el gobierno. asesinato de George Floyd . Confinado en mi apartamento e incapaz de caminar después de un extraño accidente en el que empalé mi pierna con un par de pinzas, no preguntes, escuché desde mi balcón mientras los manifestantes se reunían al otro lado de las barricadas al final de mi cuadra. con el sonido de helicópteros volando en círculos sobre nuestras cabezas. Observé con incomodidad cómo oficiales musculosos vestidos de civil con discretos walkie-talkies se iban con trozos de tela atados alrededor de los brazos para ayudarlos a identificarse entre la multitud. Algunos policías se dirigieron al bloqueo buscando ansiosos la pelea, mientras que otros, especialmente una oficial negra que regresó penosamente al recinto después de un intercambio particularmente tenso, parecían llevar algo más que su escudo antidisturbios. Fue una escena dolorosa de presenciar, pero nacida de una premisa digna: la negativa a aceptar la injusticia. Sin duda, todavía hay una gran cantidad de Estados Unidos que se resiste a este cambio, pero me sentí afortunado de ser testigo de las semillas de un cambio positivo a medida que se hundían y de ser dirigido por líderes que no temen la tarea desordenada y, a veces, ingrata de intentarlo.
cuántos votos tiene gary johnson
Había algo más que también me gustaba, algo mucho más frívolo, mucho más egoísta, la otra cara de la moneda del optimismo estadounidense. Esta es la negativa a aceptar cualquier cosa que no sea lo mejor cuando está haciendo o recibiendo cualquier tipo de servicio. Al principio observé esto con una gran incomodidad; qué incómodo, pensé, cuando una amiga se movió a través de tres mesas en un restaurante antes de encontrar una que le gustaba. No estaba seguro de cómo superar la expectativa de que debería hacer lo mismo. Cuando mi nuevo y brillante dentista, a quien le presenté mis dientes británicos en forma de disculpa, me colocó un nuevo empaste y le pregunté cómo era eso. Di mi aprobación estándar de agradecimiento: Sí, está bien. Cada vez que regresó con nosotros no queremos bien, ¡queremos perfecto! Me reí nerviosamente alrededor del tubo de succión mientras me preguntaba ¿qué diablos es perfecto? Pero cuando llegamos allí, querido Dios, valió la pena. ¿Por qué estaba tan apegado a esta anticuada forma de cortesía? Ahora lo pienso como una reliquia de la cultura británica con la que crecí, algo que observé con un nuevo desapego cuando le dije a la gente que estaba tratando de escribir un libro durante el encierro. Los británicos respondieron incómodos. Dios, decían lentamente, ¿no es eso bastante difícil? ¿Seguro que se publican muy pocos? Los estadounidenses, sin ningún sentido de aptitud, se convirtieron en mi animadora, preguntando cuándo podrían leerlo y si pensaba que Netflix podría adaptarlo algún día. Esta mentalidad, ¿no por qué tú? pero por que no tu - es cautivador, incluso frente a las severas limitaciones que significan para los estadounidenses, esa pregunta generalmente puede responderse con cualquiera de los siguientes problemas estructurales: desigualdad de ingresos deslumbrante, racismo flagrante, la falta de atención médica universal, deuda estudiantil astronómica y un sistema de justicia quebrado. Sin embargo, la gente se despierta todos los días y lo intenta, y esa energía, como dicen los niños, es incomparable.
✺
No estaba seguro de cómo me sentiría cuando finalmente regresara al Reino Unido en octubre para la boda de mi hermana. Estaba emocionado de ver a amigos y familiares, pero encontré que el telón se movía animado por Priti Patel y su cohorte había engendrado un malestar desagradable en aquellos a quienes amaba. Crecí en una familia de seguidores decididos de las reglas, pero incluso mientras lo hacían, la ansiedad de que alguien no supiera que mi sobrino y mi sobrina existían en una burbuja de cuidado infantil porque mi hermana tenía un bebé menor de 1 al que cuidar creó una situación paralizante. miseria. Me dejó ansioso por regresar, de regreso a un lugar donde no me sentía tan, bueno, insular y pesimista. Pero regresar a los Estados Unidos no estuvo exento de complicaciones. Tuve que solicitar una dispensa por intereses especiales, aunque no puede solicitarla hasta que regrese al Reino Unido. Como resultado, llegué a Birmingham pensando que probablemente tendría que regresar en un viaje en solitario a las Bermudas o Antigua, donde podría volver a entrar legalmente a Estados Unidos con mi visa. Afortunadamente, después de una gran cantidad de papeleo y asistencia legal, se me concedió la exención que me salvaría de un miserable viaje en solitario a un resort de luna de miel, que después del año de aislamiento en mi pequeño apartamento, parecía demasiado para soportar. Me examinaron cuatro veces en Heathrow en el camino, antes de que me llevaran a una discreta habitación lateral en JFK, donde personas con carpetas y grapadoras y escritorios elevados examinaron mi caso con más detalle. Finalmente me dejaron entrar y me alegré.
Recientemente fui a tomar una copa con un hombre italoamericano que me dijo que estabamuyBritánico (el énfasis, lamentablemente, no es del autor). El concepto nunca se me había ocurrido, y todavía no estoy seguro de lo que significa exactamente, pero sospecho que es una mezcla de frío, mojigata y sarcástico. Me pregunto si eso seguirá siendo cierto cuanto más tiempo viva aquí. Es difícil no cambiar cuando estás tan inmerso, como descubrí solo dos días después de mi incidente con Bryan Adams. Era sábado por la mañana y me había levantado temprano para revisar CNN para obtener información actualizada sobre las elecciones, aunque cuando no pude enfrentar otro aumento de votos incremental de un condado del que nunca había oído hablar en un estado que probablemente nunca visitaré, fui volver a dormir, todavía enfermo y todavía agotado. Esta vez no me despertaron los gritos de un canadiense, sino los de un estadounidense, primero en singular y luego en plural. Arañando mi teléfono, vi mensajes de texto de amigos y múltiples alertas de noticias. La elección había sido convocada para Joe Biden. Cuando entré en mi balcón helado con un pijama que no combinaba, me dolían los músculos y me quemaban las articulaciones, pero sonreí a la gente que colgaba de sus ventanas, gritando con una mezcla de alegría, alivio e histeria. No suelo llorar mucho por cosas felices, pero cuando los autos golpearon sus bocinas, encontré lágrimas en mi rostro y sentí algo que no había sentido en mucho tiempo: esperanza colectiva. En mi experiencia, ese es un sentimiento que Estados Unidos sirve mejor que cualquier otro.