Compartiendo un cajón de belleza con mi madre inmigrante
Al crecer, tenía estrictamente prohibido experimentar con el maquillaje. Pasé mis años de escuela secundaria acumulando delineadores de ojos baratos que compré en secreto en Target, escondiéndolos cuidadosamente detrás de diarios y juguetes viejos para que mi madre no pudiera encontrarlos. Ella siempre lo hizo. Se enfurecía cuando mi hermana mayor regresaba de las vacaciones de la universidad con montones de rubores y sombras de ojos, y gritaba lo derrochador que era gastar dinero en algo tan inútil como el maquillaje. ¡De qué sirve esto! ella gritaba, golpeando sus ásperas palmas en el mostrador de granito. ¡La belleza es inútil! ¿Te alimentará la belleza? Entonces, es irónico que a mi madre ahora le encanta hurgar en el armario de belleza de su hija adulta y recibir paquetes de productos cuidadosamente seleccionados que creo que disfrutará.
Will Smith alguna vez ganó un Oscar
Debido a que nació en Shanghái en la década de 1960, gran parte de la vida temprana de mi madre estuvo marcada por la Revolución Cultural de China, la violenta purga de elementos capitalistas y tradicionales de la cultura china dirigida por Mao Zedong. Pero no era solo la riqueza que Mao evitaba, también desaprobaba los estándares de belleza chinos tradicionales que, junto con la feminidad tradicional, se combinaban con la opresión y la desigualdad patriarcal burguesa. ¿Por qué las mujeres tienen que llevar el pelo recogido en esos moños ostentosos y torpes? escribió en 1919 . ¿Por qué deben usar esas faldas desordenadas ceñidas con fuerza a la cintura? También está su maquillaje facial, que es la marca de un criminal; las joyas en sus manos, que constituyen grilletes; y sus orejas perforadas y pies vendados, que representan el castigo corporal.
Los activistas del 4 de mayo convirtieron el anti-embellecimiento en la nueva moda políticamente correcta para las mujeres, por lo que los cosméticos fueron rotundamente prohibido , según la memoria de mi madre. Era un signo demasiado conspicuo de decadencia, antipatriótico frente a la revolución anticapitalista de la nación. Las buenas mujeres, según los comunistas, no se adornaban. Las niñas que iban maquilladas a la escuela eran denunciadas ante las autoridades escolares y castigadas. Aunque mi madre encontraba formas de evitar esto, aplicándose torpemente el colorete de su abuela sobre sus labios y mejillas en casa, los cosméticos eran en su mayoría un objeto extraño, extraño e inquietante. Nadie usaba maquillaje en público. Nadie le enseñó a ponérselo.
Cuando emigró a los Estados Unidos, los cosméticos se volvieron más aceptables: Mao había muerto por un tiempo y el gobierno chino estaba más dispuesto a abrir sus fronteras a las empresas extranjeras, lo que rápidamente condujo a la modernización. Pero como nueva mamá en los años 90, ya estaba preocupada por cuidar a un niño. Y como nueva madre en un país extranjero, se centró en la supervivencia. En lugar de buscar lápices labiales y sombras de ojos en la farmacia, se dedicó a aprender inglés y cuidar a mi hermana, mientras mi padre trabajaba en su doctorado. Todo el dinero extra que apartaba para ropa iba a parar a mi hermana ya mi padre: Mi madre insistía en que mi hermana vistiera ropa de calidad; mi padre necesitaba parecer competente y capaz en el trabajo. Su guardarropa fue una ocurrencia tardía para aprender a conducir y tomar clases de inglés. Durante años, se encogió ante la idea de gastar más de en su champú y mousse. Ella llevó esa frugalidad diligente, que quedó de sus días en China, durante la mayor parte de mi vida. Años más tarde, cuando vivía en una hermosa casa en un pequeño pueblo de clase media alta de Nueva Inglaterra, todavía se quedó sin aliento en estado de shock y horror cuando mi hermana y yo compramos su primera botella de Chanel N5 para su cumpleaños.
Probablemente por eso me encanta que ahora pueda hurgar en mis cajones de belleza. Después de los primeros años de rehuir la belleza mientras nos criaba a mi hermana ya mí, mi madre ahora está abiertamente interesada en las lociones y cremas que usamos en nosotros mismos. Es una situación interesante para reflexionar: me convertí en escritora de belleza porque deseaba apasionadamente acceder a un espacio que me había sido negado durante tanto tiempo. Y aunque mi madre siempre ha insistido en que la belleza nunca le interesó, una parte de mí se pregunta si ella sintió lo mismo que yo: deseando participar, pero sin poder hacerlo nunca sin sentir vergüenza. Solo puedo atribuir su cambio de pensamiento al tiempo y su reciente jubilación. Ha cumplido con su deber: sus hijas son adultas sanas con sus propias carreras. Es su momento de disfrute.
recomiendenme algo para mi cabello, insiste cuando hablamos por teléfono.¿Qué debo probar?Le envié paquetes de productos que recibí y salté a FaceTime para explicárselos. Ha aprendido que no le gusta el rubor o el lápiz labial rojo (quizás los recuerdos del colorete brillante de la abuela son difíciles de morir), pero le gusta una ligera capa de bronceador y lápiz labial marrón. No le gusta la sombra de ojos ni el delineador, pero usará un poco de rímel. Ella prefiere los acabados mate a los brillantes. Y así. Sus reseñas son siempre cortas y, a veces, tartamudea para encontrar las palabras correctas. Pero su entusiasmo es contagioso, como el de un niño. No hay vergüenza entre nosotros, ya no. Después de años de ver la belleza como una frivolidad inútil y prohibida, nos unimos por un amor genuino por ella.