Nnedi Okorafor está cansada de las etiquetas
Durante los primeros ocho años de su carrera como escritora, Nnedi Okorafor mantuvo su trabajo en privado. La autora de 47 años compartió solo lo mínimo en los talleres, asegurándose de que sus historias reales permanecieran ocultas a los ojos críticos. En ese tiempo pude experimentar, probar cosas, ver qué funcionó, ver qué no, sin que alguien mirara por encima de mi hombro, como '¡Dios mío, eso es realmente terrible!', Le dice a Bustle. Incluso si era terrible, y yo sabía que era terrible.
Cuando Okorafor finalmente estuvo lista para publicar sus escritos en el mundo, comenzando con su novela de 2005Zahrah la Buscavientos, ella rápidamente empezó a recuperar el tiempo perdido . En los 16 años transcurridos desde entonces, ha sido reconocida con los premios Hugo, Nebula y World Fantasy, entre muchos otros prestigiosos honores. Ha publicado más de dos docenas de libros, novelas gráficas y cómics. (No es que esté siguiendo la pista: realmente necesito contar mis libros, porque ni siquiera sé qué número es, dice la autora sobre su nuevo lanzamiento). Está en el proceso de adaptar dos de sus propias novelas (Quien teme a la muerteyBinti), y uno de Octavia Butler (Semilla salvaje, de la serie Patternist), para cine y TV. Y eso sin mencionar todos los proyectos de los que no puede hablar todavía.
Pero incluso mientras hace malabarismos con todos esos proyectos, y los desafíos de ganarse el cariño de su nuevo gatito, Neptune, con su gata muy territorial Periwinkle, se hace tiempo para escribir para sí misma. La prosa es mi patio de recreo, dice ella. No hay escritura como esta.
El último trabajo en prosa de Okorafor esNoor, su cuarta novela para adultos. Ambientada en un futuro cercano en Nigeria donde las líneas entre lo público y lo privado, las empresas y el gobierno, y lo sintético y lo orgánico han comenzado a desdibujarse, la historia sigue a AO y DNA, dos personas cuyas vidas se han visto alteradas por videos virales aparentemente incriminatorios. Todo esto es mucho para explicar, se ríe mientras relata los temas del libro. Es por eso que escribí el libro, porque no soy bueno para explicar, pero soy bueno para contar historias. Un conocimiento de sus fortalezas: un beneficio, tal vez, de pasar tiempo a solas con su escritura.
A continuación, Okorafor habla sobre el futurismo africano, la representación de la discapacidad en la ciencia ficción y su odio por las etiquetas.
En la comunidad de defensa de la discapacidad, hay una tendencia creciente de personas que se identifican como cyborgs. ¿Tenías eso en mente cuando estabas escribiendo AO?
chocolate caliente con licor
Sí, lo hice. Tuve una cirugía de columna por escoliosis severa. Se suponía que era un libro de texto normal, pero yo era uno del 1% que responde misteriosamente con parálisis. Ese fue un gran punto de inflexión: pasé de megaatleta a paralizado en una cama de hospital.
Así que tengo metal en mi cuerpo, una gran barra de metal pegada a mi columna. Y después de la recuperación, después de aprender literalmente a caminar de nuevo, todavía tengo mi propia discapacidad invisible. Mi saldo es muy malo. Mi propiocepción: a veces no sé dónde están mis pies. Estas son cosas con las que vivo todos los días.
Me identifico con esa idea de verte a ti mismo como un cyborg. Muchas de esas ideas son las que impulsan esta historia, la idea de aceptar y saber lo que eres y elegir moverte por el mundo en tus propios términos. Entonces, no me arrepiento en absoluto de haberme operado, porque sé que fue necesario incluso con esas complicaciones problemáticas. No es algo de lo que me lamente todos los días. Quiero decir, lamento la dificultad, pero entiendo que tenía que suceder, y fue mi elección someterme a la cirugía. Fue mi elección.
La discapacidad de AO parece inextricable de la historia de Noor . ¿Puedes hablar un poco sobre la publicación de un libro con un protagonista discapacitado en un momento en que vemos mucho desprecio por la vida de las personas discapacitadas?
Es una parte tan importante de cómo vivo que escribir sobre este personaje fue natural. Escribiendo sobre su difícil situación y su lucha, y su confianza en quién es ella y en su camino... para serellaversión de lo normal, no de otra persona. Ese es realmente el punto de vista del que vengo, vivirlo. La conversación no fue una gran parte de la génesis de la historia.
Para mí, mis discapacidades son: la mayoría de las personas no las conocen, la mayoría de las personas no pueden entenderlas. No hay nombre para eso, porque es muy específico. Así que lo vivo, y no puedo explicarlo. Una de las razones por las que escribí Lugares rotos y espacios exteriores fue porque haría estos eventos y tendrían escaleras sin pasamanos. Era mucho que explicar. Me ven y no ven [mi discapacidad], pero es algo con lo que vivo cada segundo. Me cansé de dar explicaciones. Sentí que, OK, si escribía el libro, la gente lo vería y lo sabrían.
Así que cuando escribí esta historia, era algo así. La experiencia de [vivir con discapacidad] fue muy cercana a [AO]. AO es en gran medida quien es en este mundo, y no está realmente involucrada en la conversación sobre quién es ella. Eso es parte de lo que la mete en problemas. Alguien que estuviera más comprometido con lo que está pasando hubiera dicho, Oh, sí, esto se acerca.
lista de muñecas estadounidenses retiradas
¿Sientes que la historia de AO está más cerca de casa que la de tus otros protagonistas?
Todos mis protagonistas siempre están cerca de mí de alguna manera. En este, fue agradable escribir un personaje con discapacidades. Cuando he escrito mis otros personajes, es algo en lo que pienso. Están saltando sobre cosas, y sé que no puedo hacer eso, aunque [AO] tiene esos aumentos que le permiten hacermuchode cosas. La cercanía estaba ahí. Ella era un personaje refrescante para escribir, en ese sentido.
No vemos mucha representación de la discapacidad en la ficción especulativa. Existe la idea de que la magia o la tecnología erradicarán la discapacidad. ¿Recibió algún rechazo por escribir a este protagonista discapacitado en un entorno de ciencia ficción?
Todavía no, aún no ha salido, pero lo estoy esperando y lo entiendo. [Nota del editor: esta conversación tuvo lugar la semana anteriorNoorliberación de .] Pero al mismo tiempo, conozco mi experiencia y no creo que haya nada de malo en cumplir un poco de deseo también. Pienso mucho en los aumentos corporales y en esa conversación: Bueno, si tuviera la oportunidad de obtener esto, ¿lo haría? Y soy del campamento de, lo haría totalmente.
Incluso antes de escribirNoor— Pienso en el ingeniero Hugh Herr, he hablado con él antes. Creó estas prótesis que son simplemente asombrosas. Deberías ver su TED Talk . El también tiene estos exoesqueletos para las personas que tienen problemas para caminar, o para las personas que pueden caminar, y luego, de repente, mucho más: caminan millas y millas y no se cansan. Desde que vi esas cosas, pensé, las usaría totalmente, totalmente. Y también le dije eso.
Recuerdo cuando la películaAvatarestaba fuera Hubo mucha discusión sobre el personaje principal y cómo podría entrar en este nuevo cuerpo. Pero para mí, está esa escena en la que está en su cuerpo de Avatar por primera vez , y corre. Esa escena me hace llorar cada vez que la veo. Cada vez.
¿Hubo algún mensaje en particular sobre la discapacidad y la tecnología que quisieras que los lectores se llevaran del libro?
Creo que la principal es ser lo que eres. Siento que las palabras no pueden contener lo que estoy tratando de decir. No es como, [tristemente] Oh, está bien, bueno, esto me pasó a mí, así que simplemente lo acepto. No es eso, sino [aceptarlo] con confianza y comprensión de que eres único y este es tu camino.
AO nace con todos estos problemas, y nace dentro de una cultura que juzga esas cosas. Esa parte es real, ya sabes, no quiero llamar a nadie, pero esa parte es real. Como, naciste de esta manera, así que debes haber hecho algo: alguien tiene la culpa, hay algo mal contigo. Y luego tener estos aumentos, como, ¿Cómo te atreves a tratar de estar cómodo? ¿Cómo te atreves a tratar de encontrar tu propio camino a través de esto? Solo tienes que serlo. Esto es lo que te fue dado.
Creo que el mensaje principal es la confianza en estar completamente fuera de la norma, por definición, y eso está bien, eso es bueno y eso estuya.
Creciste en Chicago y tus padres nacieron en Nigeria. Chicago tiene más cámaras de vigilancia que cualquier otra ciudad de los Estados Unidos , y había un historia publicada en Cuarzo recientemente sobre Nigeria y otras naciones que utilizan el ciberespionaje para espiar a los disidentes políticos. ¿Tenías esas cosas en mente cuando estabas escribiendo esta Nigeria del futuro cercano?
Oh, definitivamente. [Risas.] Todo eso, desde Chicago hasta Nigeria. No sabía que Chicago tenía lamásvigilancia, pero eso tiene sentido. Porque desde que me mudé a Phoenix, estoy asombrado por la falta de vigilancia.
Hay una historia que escribí donde, porque he estado gritando sobre esto desde siempre, los adolescentes y los niños comenzaron a apuntar y piratear esas cámaras de vigilancia y simplemente jugar con ellas. Estoy como, ¿Dónde están los adolescentes? ¿No se supone que deberían estar haciendo algo? [risas.] ¡Ese es su trabajo, meterse con esas cosas! ¡Por favor!
Entonces eso definitivamente influyó en el mundo deNoor, y luego también el cibercidio de Nigeria. Está todo ahí. Ese sentido global de vigilancia y la creciente influencia corporativa, todo eso entró enNoor.
Noornos recuerda que las narrativas todavía están siendo manipuladas contra personas en comunidades marginadas. ¿Crees que volverse viral es un arma de doble filo para las personas que quieren usar esa tecnología para protegerse a sí mismos y a sus comunidades?
Sí. Las narrativas siempre lo son. Es como [el juego] Teléfono. Cuando lo resume todo, es la idea de que las narrativas están saliendo y provocando conversación.
Como dices, las historias siempre se pueden manipular... Esta idea de la verdad, es subjetiva pero también se puede corromper fácilmente. Y no se trata solo de manipular la narrativa, también se trata de dónde cortas la narrativa. Es a la vez fascinante y aterrador, y es un arma de doble filo. Pero, ¿me gustaría que [la tecnología] no existiera? No, porque es una herramienta poderosa. Me alegro de que exista. Ya podemos ver los aspectos positivos.
Opiniones sobre Kirkus dijo esoNoordefinido futurismo africano , en el que has pasado mucho tiempo distinguiendo el futurismo africano del futurismo afro. ¿Cómo te sientes acerca de ser presentado como el portavoz o el niño del cartel del futurismo africano?
cómo hacer que se corra rápido
Cansado. [Risas.] Estoy tan cansado.
En primer lugar, soy la última persona que insiste en las etiquetas. Odio las etiquetas. Los encuentro limitados. Pienso: ¿Qué pasa si quiero hacer otra cosa y la gente sigue preguntándome sobre [el futurismo africano]? No soporto las etiquetas. Antes de escribir, como lector, iba a la biblioteca y no miraba las etiquetas. Así es como terminé leyendo Stephen KingEsoCuando tenía 12 años.
Acuñando el términofuturismo africanoy su definición, era algo necesario. Así de necesario era —pormehacerese, cuando ni siquiera me gusta hablar de etiquetas. Cada historia es diferente y está haciendo lo suyo; ¿Por qué tenemos que hablar de etiquetas? Pero sin darle un nombre [al futurismo africano], no se entendía. Eso puede suceder a veces, cuando un concepto no existe en la mente de las personas a menos que le des un nombre.
Ser la voz más fuerte, pero a menudo la única voz, es frustrante porque la gente quiere que empiece a etiquetar a otras personas. Bueno, ¿crees que esto es futurismo africano? Estoy como, no sé. yo no hago eso Acabo de darte la definición, y haz con ella lo que quieras. Pero aplícalo a mi trabajo, porque esto es lo que digo que escribo, y es por eso, y por favor entiéndelo.
Es agotador, porque siento que la gente se concentra más en desarmar cosas que en ampliarlas. Cuando reduce algo para que encaje en una caja determinada, todas las cosas que no encajan se dejan de lado y se ignoran, y esas cosas también son importantes.
Esta entrevista ha sido editada por su extensión y claridad.
'Noor' de Nnedi Okora para Harriett's Bookshop Ver en la librería de Harriett