El Javits Center ya no está vacío
¿Quién podría amar el Javits Center? Ese ambiente estéril de conferencias corporativas, las multitudes moviéndose como babosas, el calendario de exposiciones de automóviles, exposiciones de arte, exposiciones de belleza, exposiciones minoristas, exposiciones, exposiciones, exposiciones. Cada ciudad tiene un centro Javits. Piense en el Centro Mundial de Congresos en Atlanta; McCormick Place en Chicago; el I-X Center en Cleveland. El de Nueva York es un gran edificio cerca del túnel Lincoln, y de alguna manera está lejos de todo. (Es una ley de la física de Nueva York que no se puede llegar al Javits Center en menos de 45 minutos, incluso si está a solo unas cuadras de distancia). La última vez que estuve en el Javits Center fue el 26 de enero. , 2020. Llevé a mi hijo de 4 años al American Kennel Club's Conoce la exposición canina de Breeds - él estaba en medio de una obsesión por los cachorros, así que pagué a regañadientes $ 50 por las entradas y nos trasladamos desde el Upper East Side hasta la 11th Avenue en una fría mañana de domingo. El evento estuvo lleno, y recuerdo levantar a mi hijo, presionar contra otros padres, todos respirando sobre todos, para que pudiera tener una mejor vista de una hermosa y enorme Malamute de Alaska . Esa semana, se había encontrado un caso de COVID en el estado de Washington , el primero en los Estados Unidos, pero NYC todavía estaba libre de COVID (ha). Había traído desinfectante para manos y lo usamos varias veces, sin entender que el desinfectante no era rival para un posible evento de super esparcidor.
Poco más de un año después, entré de nuevo al Javits Center, el mismo sol de invierno reflejándose a través del techo de cristal, un universo completamente diferente. Había tomado un Uber allí, esta vez con doble máscara, y cuando me subí al auto, el conductor me preguntó tímidamente si iba a buscar la vacuna. Yo estaba, le dije, explicndole rpidamente que tena presión arterial alta crónica - ¡una nota del médico! - como si fuera a suponer que yo era una abuela impostora que se hace pasar por vacunas. Solo quería saber cómo había conseguido la cita. También era elegible, dijo, pero no pudo encontrar ningún lugar disponible en línea. Lo intentaba todos los días. Le dije que sabía cuándo empezar a refrescarme, refrescarme, refrescarme porque seguí a un montón de robots de vacunas en Twitter. ¡Bots de vacunas en Twitter! Me estremecí ante este nuevo idioma que todos habíamos aprendido.
Me dirigieron a una habitación llena de escritorios separados de plexiglás y me acompañaron a una atendida por una mujer de mediana edad con uñas moradas.
Mientras conducía, conté las tiendas y restaurantes de mi vecindario que habían cerrado permanentemente, tantas, demasiadas, mi tienda de uñas, mi pizzería, mi bodega favorita, mi farmacia. ¿Quién diría que podrías llorar a un Duane Reade? Tomó una ruta por el centro de la ciudad y me di cuenta de que no había estado allí en todo el año. El vacío fue impactante. No había ninguno -nadie- en la estación 42nd Street Times Square. Durante años, había llegado allí todas las mañanas para trabajar, el rincón más concurrido del infierno turístico de la ciudad de Nueva York. Ahora el brillante letrero del 'metro' colgaba sin fuerzas, sin hacer señas alegremente a nadie.
Cuarenta y cinco minutos después, llegamos al Javits Center. (Al menos algunas cosas nunca cambian). Mi conductor me deseó buena suerte y le dije que esperaba que pudiera conseguir una cita pronto, y que todo este proceso era demasiado difícil de manejar. De Blasio, dijo con cansancio, invocando el adiós universal de Nueva York.
TIMOTHY A. CLARY / AFP / Getty Images
cómo unirse a sag
La entrada estaba claramente marcada y entré temiendo el caos. Me imaginé el típico enamoramiento de Javits Center. Pero el salón gigante estaba casi vacío, solo unos pocos soldados abrían la puerta. Revisaron mi registro y me dijeron que siguiera las flechas amarillas hacia la parte de atrás. Una voz femenina tranquilizadora resonó por los altavoces, indicándome que visitara el mostrador de información si tenía preguntas y asegurándome que el Centro Javits había instalado filtros de aire especiales para reducir los contaminantes e implementado un programa de limpieza integral. Ella sonaba como Scarlett Johansson enElla , y ahora que lo pienso, todo el lugar tenía una energía trippy Spike Jonze sobre eso. Había entrado en el futuro, pensé, mientras caminaba más adentro, llegando a otro punto de control. Me dirigieron a una habitación llena de escritorios separados de plexiglás y me acompañaron a una atendida por una mujer de mediana edad con uñas moradas. Me pidió mi identificación y documentación digital y luego me entregó un folleto informativo sobre la vacuna Pfizer.
Esto es una locura, le dije. No pude evitarlo. Fue loco. Es como una película distópica.
Chica, lo sé, dijo. Y espere hasta llegar a la siguiente parte.
quédate a mi lado canción de la película
Seguí más flechas amarillas hasta que llegué a otro soldado. Todos eran tan jóvenes, lindos y agradables. De esta manera, señora, dijo, escoltándome a una habitación diferente, esta salpicada de mesas en las que la gente se vacunaba, con los brazos extendidos mientras las agujas entraban. Por un momento me sentí abrumado por la amabilidad del soldado, la eficiencia del proceso, la buena voluntad de la gente que dirige el espectáculo, la confianza de todos esos brazos desnudos. Sentí que se me llenaban los ojos de lágrimas. Qué año tan largo y terrible había sido. Este lugar había pasado de un centro de conferencias sin alma a hospital de campo de trabajo a un sitio de vacunación masiva, parte del juego final por fin. Y luego estaba llorando en el Javits Center. El godd * mn Javits Center.
Al salir, había un muro de agradecimiento en el que la gente había dejado notas en fichas sobre su experiencia con la vacuna. Sabía que debería leerlos o incluso dejar uno, pero tenía la familiar urgencia del Javits Center de huir.
Estaba sentado en una estación y una enfermera seria fue la primera en preguntar acerca de una condición subyacente. Le hablé de mi hipertensión, esperando un seguimiento, preparada para mostrar mi historial médico, pero ella siguió adelante. Hice una broma tonta sobre cómo mi presión arterial debía estar por las nubes, y ella asintió cortésmente y me contó los posibles efectos secundarios de la inyección. Le pregunté si había visto a alguien que hubiera tenido una reacción alérgica. Sí, dijo ella, y lo dejó así. Antes de que tuviera un minuto para preocuparme, ella me pidió que me desnudara el brazo, lo cual hice, y luego se hizo. Fácil. Muchas gracias, dije. Nos vemos en tres semanas, respondió ella.
Más flechas amarillas, otra área abierta, esta vez para la observación médica requerida de 15 minutos. Las sillas a 6 pies de distancia fueron ocupadas por los recién inmunizados, todos revisando sus teléfonos. Me senté y envié un mensaje de texto a todos los que conocía. ¡Estoy vacunado! ¡Se hace! Nadie estaba tan emocionado como yo, según las limitadas respuestas. Celoso, escribió un amigo. Cortador de línea, escribió otro. Seguí lamiendo mis labios debajo de mi máscara. ¿Estaban hormigueando? ¿Mi cara se sentía rara? Otro soldado estaba haciendo un mini acto de pie para la multitud, recordándoles a todos que tomaran una foto de su tarjeta de vacuna en caso de que la perdieran. ¿Todos se sienten bien, bien, bien? preguntó. Estábamos todos bien.
Mis 15 minutos arriba, era libre de irme. Al salir hubo un muro de agradecimiento en el que la gente había dejado notas en fichas sobre su experiencia con la vacuna. Sabía que debía leerlos o incluso dejar uno, pero tenía el familiar impulso del Javits Center de huir, salir de esta película de brotes suburbanos y regresar a la verdadera Nueva York. Afuera estaba brillante y frío, y salté al primer taxi que vi. Hace unos 10 años, asistí a un espectáculo tipo comic-con en Javits en el que todas las mujeres estaban vestidas como guerreras espaciales sexys. Había estado en una feria de barcos sabiendo muy bien que nunca en mi vida compraría un barco. Una vez fui a una exhibición de jiu-jitsu allí para ver competir a un entonces novio (ese olía particularmente mal). Y ahora me habían vacunado contra COVID-19 en el Centro Javits. Vi cómo la enorme estructura se desvanecía mientras nos alejábamos, sabiendo, por una vez, que la saludaría felizmente de nuevo en 21 días.