Exclusiva: Joan Didion escribe sobre una de sus primeras experiencias con el fracaso
Joan Didion ha sido aclamada durante mucho tiempo como la voz de su generación . El escritor de 86 años ganó el Premio Nacional del Libro, fue finalista del Premio Pulitzer y recibió el Medalla Nacional de Humanidades por el presidente Obama . Pero antes de convertirse en la santa patrona de las chicas literarias ... o el modelo más célebre de Céline - Didion era solo un joven nativo de Sacramento, esperando ansiosamente una carta de aceptación a Stanford que nunca llegaría. Esta experiencia es solo una de las muchas crónicas de Didion en su última colección de ensayos, Déjame decirte lo que quiero decir .
Este nuevo libro contiene 12 ensayos de Didion no recopilados previamente, todos escritos entre 1968 y 2000, que abordan todo, desde la vida de la escritura hasta el significado del éxito de Martha Stewart. 'On Being Unchoen by the College of One's Choice', que se extrae a continuación, profundiza en el primer revés universitario del autor. En él, Didion reflexiona sobre que se le negó la admisión a Stanford y pasó un verano descarriado lidiando con sus sentimientos de rechazo.
El libro no se publicará hasta el 26 de enero, pero puede comenzar a leer este extracto del libro de Joan Didion.Déjame decirte lo que quiero decirhoy, exclusivamente en Bustle:
Sobre no ser elegido por el colegio elegido por uno
«Querida Joan», comienza la carta, aunque el escritor no me conocía en absoluto. La carta está fechada el 25 de abril de 1952, y durante mucho tiempo ha estado en un cajón de la casa de mi madre, el tipo de cajón del dormitorio trasero que se dedica a las profecías de clase y las orquídeas mariposa secas y las fotografías de periódicos que muestran ocho damas de honor y dos muchachas de las flores inspeccionando seis peniques en un zapato de novia. La ligera inversión emocional que he tenido en las orquídeas mariposa secas y las imágenes de mí misma como dama de honor ha resultado evanescente, pero todavía tengo una inversión en la carta, que, a excepción de la «Querida Joan», está mimeografiada. Recibí la carta como una lección práctica para una prima de diecisiete años que no puede comer ni dormir mientras espera noticias de lo que sigue llamando las universidades de su elección. Esto es lo que dice la carta:
El Comité de Admisiones me pide que le informe que no puede tomar una acción favorable sobre su solicitud de admisión a la Universidad de Stanford. Si bien ha cumplido con los requisitos mínimos, lamentamos que debido a la severidad de la competencia, el Comité no pueda incluirlo en el grupo para ser admitido. El Comité se une a mí para extenderle todos los buenos deseos de que continúe con éxito su educación. Atentamente, Rixford K. Snyder, Director de Admisiones
Recuerdo con bastante claridad la tarde en que abrí esa carta. Me quedé leyendo y releyéndolo, mi suéter y mis libros cayeron al piso del pasillo, tratando de interpretar las palabras de una manera menos definitiva, las frases 'incapaz de tomar' y 'acción favorable' apareciendo y desenfocando hasta que la oración no tenía ningún sentido. Vivíamos entonces en una casa victoriana grande y oscura, y tenía una imagen aguda y dolorosa de mí misma envejeciendo en ella, sin ir nunca a la escuela a ningún lado, la solterona enWashington Square. Subí a mi habitación, cerré la puerta con llave y durante un par de horas lloré. Por un tiempo me senté en el piso de mi armario y enterré mi rostro en una vieja bata acolchada y más tarde, después de que las verdaderas humillaciones de la situación (todos mis amigos que se postularon a Stanford habían sido admitidos) se habían desvanecido en un teatro seguro, me senté en el borde de la bañera y pensó en tragar el contenido de una vieja botella de codeína-y-Empirin. Me vi en una carpa de oxígeno, con Rixford K. Snyder rondando afuera, aunque la forma en que la noticia llegaría a Rixford K. Snyder fue un punto de la trama que me preocupó incluso mientras contaba las tabletas.
Por supuesto que no tomé las tabletas. Pasé el resto de la primavera en una rebelión hosca pero leve, sentado en autocines, escuchando a los evangelistas de Tulsa en la radio del coche, y en el verano me enamoré de alguien que quería ser un profesional del golf, y pasé un rato. mucho tiempo viéndolo practicar putt, y en el otoño fui a la universidad un par de horas al día y recuperé los créditos que necesitaba para ir a la Universidad de California en Berkeley. Al año siguiente, un amigo de Stanford me pidió que le escribiera un artículo sobre laNostromo, y lo hice, y él sacó una A en eso. Saqué una B - en el mismo periódico en Berkeley, y el espectro de Rixford K. Snyder fue exorcizado.
cómo mantener tu cabello lacio
Así que funcionó bien, mi única experiencia en esa confrontación de clase media más convencional, el niño contra el Comité de Admisiones. Pero eso fue en el mundo benigno del país de California en 1952, y creo que debe ser más difícil para los niños que conozco ahora, niños cuyas vidas a partir de los dos o tres años son una serie de pasos peligrosamente programados, cada uno de los cuales debe ser negociado con éxito para evitar una carta como la mía de uno u otro de los Rixford K. Snyders del mundo. Un conocido me dijo recientemente que había noventa solicitantes para las siete vacantes en el jardín de infantes de una escuela cara en la que esperaba inscribir a su hijo de cuatro años, y que estaba desesperada porque ninguna de las cartas de la niña de cuatro años de recomendación había mencionado el 'interés del niño por el arte'. Si me hubieran criado bajo esa presión, sospecho que habría tomado codeína y Empirin esa tarde de abril de 1952. Mi rechazo fue diferente, mi humillación privada: no había esperanzas de los padres sobre si fui admitido en Stanford o en cualquier otro lugar. . Por supuesto, mi madre y mi padre querían que yo fuera feliz y, por supuesto, esperaban que la felicidad implicara necesariamente un logro, pero los términos de ese logro eran asunto mío. Su idea de ellos mismos y de mi valor permaneció independiente de dónde, o incluso si, fui a la universidad. Nuestra situación social era estática y no surgió la cuestión de las escuelas 'correctas', tan tradicionalmente urgente para los ascendentes. Cuando le dijeron a mi padre que Stanford me había rechazado, se encogió de hombros y me ofreció una copa.
Pienso en ese encogimiento de hombros con mucho aprecio cada vez que escucho a los padres hablar sobre las 'oportunidades' de sus hijos. Lo que me inquieta es la sensación de que están fusionando las oportunidades de sus hijos con las suyas propias, exigiendo a un niño que lo haga bien no solo para sí mismo sino para la mayor gloria de su padre y su madre. Por supuesto, ahora es más difícil ingresar a la universidad que antes. Por supuesto, hay más niños que vacantes 'deseables'. Pero nos engañamos a nosotros mismos si pretendemos que las escuelas deseables benefician solo al niño. ('No me importaría en absoluto que entrara en Yale si no fuera por Vietnam', me dijo un padre no hace mucho, bastante inconsciente de su propia falsedad; hubiera sido malicioso por mi parte sugerir que uno podría También obtener un aplazamiento en Long Beach State.) Entrar en la universidad se ha convertido en un asunto feo, maligno en su consumo y desvío de tiempo y energía y verdaderos intereses, y no su aspecto menos perjudicial es cómo los propios niños lo aceptan. Hablan de manera informal y poco atractiva de su 'primera, segunda y tercera elección', de cómo su aplicación de 'primera elección' (para Stephens, por ejemplo) no refleja en realidad su primera elección (su primera elección fue Smith, pero su asesor dijo sus posibilidades eran bajas, entonces, ¿por qué 'desperdiciar' la aplicación?); están calculando sobre la expectativa de rechazos, sobre sus posibilidades de 'respaldo', sobre conseguir el deporte adecuado y las actividades extracurriculares adecuadas para 'equilibrar' la aplicación, sobre cómo hacer malabarismos con las confirmaciones cuando su tercera opción acepta antes de que su primera opción responda. Son sabios en la mentira piadosa aquí, en el pequeño autoengrandecimiento allá, en la importancia de las cartas de 'nombres' que sus padres apenas conocen. He escuchado conversaciones entre jóvenes de dieciséis años que fueron superados en su habilidad para la autopromoción manipuladora solo por los solicitantes de grandes becas literarias.
Y, por supuesto, nada de eso importa mucho, ninguno de estos primeros éxitos, primeros fracasos. Me pregunto si es mejor que no encontremos alguna manera de que nuestros hijos sepan esto, alguna manera de liberar nuestras expectativas de las de ellos, alguna manera de dejarlos trabajar a través de sus propios rechazos y rebeliones hoscas e interludios con los profesionales del golf, sin ayuda de las ansiosas indicaciones de los demás. las alas. Encontrar el papel de uno a los diecisiete ya es un problema, sin que se le entregue el guión de otra persona.
1968
Extraído deDéjame decirte lo que quiero decirde Joan Didion. Copyright © 2021 de Joan Didion. Extraído con permiso de Alfred A. Knopf, una división de Penguin Random House LLC. Reservados todos los derechos. Ninguna parte de este extracto puede reproducirse o reimprimirse sin el permiso por escrito del editor.