Sandra Cisneros escribe para vivir
Antes de unirme al Zoom con Sandra Cisneros, hiperventilo por unos segundos. Uno pensaría que desde mi propia novela debut, Fruto del árbol borracho , se publicó en 2018 con sus palabras de apoyo impresas en el frente, me sentiría menos nervioso, pero el arte bilingüe tejido de su idioma, la calidez incomparable de su narración siempre me han cautivado al grado de asombro. Su legendaria novela de 1984,La casa de la calle Mango, abrió toda una vena de la literatura feminista latina con su descripción de la niñez en la comunidad inmigrante de clase trabajadora, con sus alegrías, dolores, humor y opresiones contadas con lirismo e hilaridad. Los libros innovadores de Cisneros han ampliado la experiencia estadounidense para incluir las vidas de los chicanos de clase trabajadora y han allanado el camino para que una generación de narradores, entre los que me cuento, escriban sobre la singularidad de nuestras experiencias.
Su último libro, Martita, te recuerdo , es una novela corta que toma la forma de una carta no enviada de una mujer llamada Corina, que revisita un breve período de veinte años cuando se mudó a París e intentó convertirse en escritora. Dirigida a Martita, una de las dos mujeres de las que Corina se hizo amiga en París, es una historia sobre la hermandad. Sin dinero y extranjeras, durmiendo en habitaciones destartaladas y en condiciones desagradables, las mujeres comparten sus historias personales, revelando las condiciones tensas que las trajeron a Francia. La carta de Corina traza su relación durante las décadas siguientes, mientras las mujeres continúan pensando la una en la otra. Es un estudio magnífico e interconectado de las marcas que dejamos en la vida de los demás, y cómo el silencio no siempre es soledad.
En una plática placentera y sin prisas con Cisneros —yo llamando desde San Francisco y ella respondiendo desde San Miguel de Allende en México— hablamos sobre vivir en el tiempo de los sueños, el agotador deber de ser responsable con tu comunidad y convertir la vida en ficción.
Primero escribiste un borrador para Martita, te recuerdo alrededor del tiempo de Mujeres gritando Creek , que se publicó en 1991. ¿Qué había en ese borrador aún vivo para ti que te hizo querer revisarlo?
Era una de las muchas cosas que tenía en el armario. Terminécasa propia, la colección de ensayos, y tuve algo de espacio para volver a las historias. No me di cuenta de que había pasado tanto tiempo. Cuando eres escritor, vives en el tiempo de los sueños. Veinte años, ¿qué es eso? Bajamos la cabeza y luego, cuando la levantamos, ha pasado una década o dos. Así es como me siento acerca de mi vida. Todavía era una persona que estaba escribiendo esa historia. El tiempo fue bueno para mí, así que pude encontrar un final para la historia. La historia partía, como toda mi obra, de la memoria autobiográfica. Por supuesto, cuando lo terminé, el protagonista se alejó de mí. Ya no era mi historia.
¿Habías estado también en París?
¡Sí, lo estaba! Ese viaje fue justo después de terminarMango Street. Lo acababa de terminar en Grecia, y luego tenía dinero de NEA y era vagabundo y conocí a muchas de las mujeres que son las Martitas en mi vida.
¿Tienes una filosofía sobre cómo convertir la vida en ficción?
Creo que es importante comenzar con cosas que sientes en tu corazón con mucha fuerza. Todos estos años después, no sé cómo obtuve todos esos detalles de las paradas de metro y las direcciones [enMartita] — No sé de dónde salieron esos. Es una historia tan detallada. Recuerdo algunos de los horribles lugares para dormir. Siempre escribo sobre cosas que desearía poder olvidar. Ese es un buen lugar para comenzar. Escribe sobre las cosas que te gustaría poder olvidar.
Creo que, como mujeres, conocemos ciertas historias que te rompen el corazón. Cuando esas historias me rompen el corazón, es cuando sé cómo escribir sobre ellas.
Ese es un buen consejo.
mi viejo flex es mi nuevo significado flex
Muchos de esos horribles recuerdos están grabados aquí tal vez para poder exorcizarlos. No me di cuenta de que estaba escribiendo una historia tan anti-París. Todo el mundo ama París. No amo París. Sé lo que se siente ser el no deseado en París. A todo el imperio colonizador nunca le gustan las personas que colonizan en su tierra natal, solo las quieren lejos. Tuve que escribir mi verdad. No estaba tratando de moler un hacha. Estos son mis verdaderos recuerdos. Empecé desde allí y recordé a personas que había conocido en diferentes regiones. Las cosas que me dijeron: mujeres estadounidenses, mujeres yugoslavas, mujeres italianas, mujeres argentinas. Algunas de las historias se basan en cosas que salieron de la boca de dos personas. Creo que, como mujeres, conocemos ciertas historias que te rompen el corazón. Cuando esas historias me rompen el corazón, es cuando sé cómo escribir sobre ellas.
Pero es como una cometa. Comienzas con tu propia historia, y cuanto más avanza, comienza a despegar y los personajes comienzan a decir cosas que nunca dirías. Cuanto más lo ate a su vida, no irá muy lejos. Esoposeecomenzar con algo construido para mí que es real, y luego simplemente le doy más hilo.
Ese momento en el que se convierte en otra persona es tan crucial. ¿Ha cambiado mucho tu proceso de escritura desde la Mujeres gritando Creek época hasta ahora?
En aquel momento, [Mujeres gritando Creek] iba a ser mi primera publicación importante en Nueva York, y había mucha presión. Sentí que tenía esta obligación de que tenia que cumplir. Estaba tratando de hacer un Arca de Noé con ese libro y escribir sobretodo los latinos,todas sus historias! ¡Todos! Consíguelos en ese libro. Por supuesto, eso es imposible.
Creo que a veces nos intimida escribir cosas autobiográficas como latinas, porque la gente nos juzga duramente y con más dureza que a los blancos. No se nos permite hacer las cosas de la forma en que otros las hacen porque pueden pensar que somos más primitivos, que no tenemos las habilidades para escribir unrealnovela, unarealhistoria, como si sólo pudieras hacer las cosas de memoria. Creo que eso estaba en mi cabeza cuando era más joven. ¿No te sientes así?
No puedo imaginar el peso y el grado de obligación que debiste sentir al principio. Estabas realmente a la vanguardia de las escritoras latinas en los EE. UU. Siento ese peso y esa obligación, pero no creo que en la medida en que lo hiciste.
Sí Sí. ¿Quizás alejarme era mi forma de desvincularme? Me sentía cansada de ser madre. Me sentía cansada de que todos pidieran cartas de recomendación, notas publicitarias. Quería dar un paso atrás y trabajar en mis propias cosas. Es por eso que la pandemia fue una bendición, porque pude dejar de viajar y hablar, ¡y pude concentrarme en terminar esta historia! Estuve trabajando en ello, pero ya sabes cómo es cuando viajas. Cada vez que viajas, es como si alguien tomara un tablero de ajedrez en el que estás jugando y lo lanzara al aire. Luego regresas y dices: ¿Dónde estaba? ¿Donde estaba? Creo que esta pieza estaba aquí. ¡Es tan difícil volver! Ser antisocial como latina se trata de no cumplir. ¿Qué, no quieres cumplir para hablar por esta escuela que tiene una tasa de deserción del 90%, no vas a aparecer y hablar con ellos? Siempre tenemos que cumplir, porque tanta necesidad. Especialmente durante la era Trump. Donde teníamos que salir y deshacer todo el daño que había hecho.
Es tan difícil equilibrar el llamado a cumplir con la comunidad y también tener libertad artística.
Son muy difíciles [de equilibrar] porque la gente no se da cuenta. Si estuviera dando a luz, la gente no llamaría a la puerta y diría: Disculpe, ¿podría venir y...? ¡No! ¡Estoy dando a luz! [Risas.] La gente no entiende eso. Cuando estás escribiendo, la gente piensa que no estás haciendo nada, que no estás trabajando y gritando de dolor. Ayer recibí un correo electrónico de la librería. Un turista que está en la ciudad y quiere conocerme. ¿Podrían reunirse conmigo mañana, hoy? No tienen idea de que estoy trabajando. Y si no estoy trabajando, quiero estar leyendo Chéjov y comiendo chocolates, porque eso es lo que estaba haciendo ayer para recuperarme del trabajo. Estoyreparandoleyendo a Chéjov, y no quiero conocer gente.
¿Hubo algún momento en tu carrera en el que sentiste que habías hecho lo mejor con el proyecto del Arca de Noé, que luego te dio más libertad artística?
Bueno, no lo sé. DespuésMujeres gritando CreekSentí que tenía que escribir una novela, y eso es lo que quería el editor. La industria editorial quiere que escribas una novela, pero no se dan cuenta de que escribir una novela es ir a prisión voluntariamente.
Se tarda tanto.
¡Lo hace! Y no sabes si tu pena de prisión va a ser de tres años o de 10. ¿Vas a salir en libertad condicional? ¡No lo sabes! Algunos escritores viven para escribir. Escribo para vivir. Entonces puedo equilibrarme, y no tomar Prozac, y no ser malvado, y ser más compasivo, ser un ser humano. Eso es lo que quiero en esta vida. La escritura es un medio para lograrlo.
Siempre me ha fascinado que escribas poesía, ficción, no ficción. ¿Cómo se sienten cada uno para ti? ¿Te acercas a ellos de la misma manera?
Todos son un poco diferentes. Si empieza a cantar, entonces es un poema. [Si] tengo que decir algo realmente notable para callarte, eso es una historia.
Hay tanta escucha en tu proceso.
Bueno, no sé si soy el mejor oyente. La gente me dice que me cuentan cosas, y yo digo ¿Cuándo me dijiste eso? Si me dices eso cuando el tablero de ajedrez está pasando, entonces diré, no me acuerdo... ¡Sí, te lo dije! Dije,Mm-hmm?Estaba escribiendo en mi cabeza, ya sabes. ¡Yo no estaba allí! No soy responsable de las cosas que me dicen cuando no estoy, aunque esté.
Todo el mundo debería saber eso de los escritores.
No sé si te criaron como católico...
¡Sí! Lo estaba, en parte.
¿Tenías que ir a confesarte y tenían luz verde y podías entrar? ¿Y rojo si estaban ocupados? ¿No tienen esos confesionarios en Colombia?
Teníamos una cortina y creo que solo mirabas y podías decir si había alguien allí o no.
Teníamos algunos de alta tecnología. Tenían un pequeño semáforo. Y si era verde podías ir, y si era rojo, estaban ocupados. Y ojalá tuviéramos uno en la frente.
Sí, eso sería muy útil.
Red, no me hables, estoy pensando. Si estás pensando, la gente piensa que estás allí, pero podrías estar en otra zona horaria. Ustedessonen otra zona horaria.
¿Sigues enviando cartas?
cómo hablar minion ese
Yo sí, no tanto como yo. Es una cosa hermosa. Es como escribirle un poema a alguien. todo sobreMartita,que es una carta no enviada, es que ella espensandosu carta A veces hacemos eso con personas, con poemas y personas que hemos perdido en el tiempo. A veces sabemos cómo llegar a ellos y, a veces, no queremos llegar a ellos. Esta historia es una carta que no se envía por correo. ¿Escribes poesía?
He escrito un poco de poesía. Por lo general, no sé cómo comenzar algo y empiezo con un lenguaje poético y mis primeros borradores están llenos de saltos de línea. Encuentro mi camino hacia la escritura a través de la poesía. Y luego, una vez que encuentro una entrada al mundo, vuelvo a la prosa..
Sí, porque la poesía es como un tablero Ouija, ¿no? Empiezas con alguna palabra o pregunta y realmente se escribe solo, como un tablero Ouija. Hay algo muy mágico, espiritual y misterioso en escribir poesía. Para mí, es el más sagrado de todos los géneros. Siempre les digo a las personas que escriben en prosa que estudien poesía, lean poesía. Hará que tu trabajo sea aún más hermoso.
Esta entrevista ha sido editada y resumida para mayor claridad.
'Martita, te recuerdo' de la Librería Sandra Cisneros .91Ver en librería