Ya no puedo concentrarme en nada
Una noche de pandemia comienza cuando siento que mis ruedas se engrasan silenciosamente hasta detenerse. Esta no es una desaceleración dolorosa, algo teñido de resignación. Es más inconexo que eso, un elevado desapego que me hace mirar mi día, encogerme de hombros y decir:Supongo que eso es todo.
Vivo solo, lo cual dependiendo de con quién hables es algo muy bueno o muy malo durante una pandemia. Generalmente me gusta, aunque cuando le hablo a la gente sobre el tranquilo aislamiento de mis noches, hablan de sí mismos. La pandemia los ha agobiado, dicen, y ahora todo lo que se puede hacer es salir adelante. A veces estoy de acuerdo, aunque solo un poco, ya que el proceso de invertir en una opinión se siente como un gran esfuerzo en estos días. Además, las amplias vacantes de mis noches de pandemia no han sido excavadas en un intento por ser amable conmigo mismo. Simplemente lo son.
Si bien nunca puedo predecir la hora en que comenzará mi noche, el primer paso es siempre el mismo. Pateo el cojines de dispersión Oka extragrandes fuera de debajo de mis pies y me tendí sobre mi sofá azul favorito, el más largo, el que está frente a la televisión. Desde allí, medio miro algo mientras escaneo GrubHub, Postmates y DoorDash. A veces cierro todas estas aplicaciones y voy al refrigerador para calentar lo que sé que debo comer. Otras veces consiento la necesidad de sentir algo y pido una hamburguesa. Algo pegajoso, excesivo, anestésico.
nuevos colores de cabello de otoño 2016
El vino me relaja, aunque utilizo comillas porque antes no estaba relajado. Supongo que ahora estoy un poco borracho.
Una vez que he comido, el tiempo se acaba. Mi pestaña Continuar viendo en Netflix es ahora un mar abandonado de documentales y dramas de época que se abren durante cinco minutos antes de dejarlos a la deriva. La razón por la que es siempre la misma y siempre nueva: por qué esto, por qué ahora. A veces hago una adición a esa lista, en otras ocasiones entro en un libro comprado un día en el que me sentí particularmente optimista. Después de 12 páginas más o menos, me rindo, deslizando un recibo CVS arrugado para marcar el punto de mi renuncia. Estos marcadores siempre se desprenden, generalmente cuando me quedo dormido con el libro en algún lugar cerca de mi cabeza, pero no importa. Tendré que volver a leer estas páginas si quiero entender lo que sucedió. Su contenido no ha entrado en mi cerebro, no realmente.
Bebo inconsecuentemente y sin compromiso en este tiempo. Por lo general, una pizca de vino blanco en un vaso pequeño. Me relaja, aunque utilizo comillas porque antes no estaba relajado. Supongo que ahora estoy un poco borracho. En este momento actualizo el correo electrónico de mi trabajo y me pregunto si encontraré una crisis que pueda resolver. Rara vez lo hago. Los únicos correos electrónicos que recibo después de las 5 p.m. ahora son de medios de comunicación y simplemente los elimino. Ya vi las noticias en Instagram.
Las redes sociales es donde paso la mayor parte de mis horas en la mancha del atardecer que sigue al trabajo. En mi cama, en el sofá, en el baño. Observo y espero a que aparezca algo, algo que debería saber. Nada lo hace nunca, así que me deslizo por tangentes como esta:
cuantas mujeres masterbate
[Abre Instagram]¡Vaya, mira todos los tatuajes de Cardi B! Es eso - sí, dice Offset. Esas rosas son como el tatuaje que Cheryl Cole se hizo en el trasero.[Abre el Instagram de Cheryl]Me pregunto cómo será ahora su bebé con Liam Payne.[Abre el Instagram de Liam]¿El bebé todavía habla con acento de Geordie? Me pregunto con qué acento crecerá Archie.[Google Harry y Meghan]Dios, el cabello de Kate Middleton es brillante. Mierda, necesito enviarle un mensaje de texto a la recepcionista sobre esa cita con el cabello.[Abre iMessage]Espera, no vi esa alerta, ¿por qué dijo eso?[Abre cadena de texto]Esperaré una hora antes de responder. Me pregunto si ha visto mi historia de Instagram.[Abre Instagram]No lo ha visto. Pero espera, ¿por quéesepersona lo ve?[Abre la página de Instagram]Oh, ahora son autónomos.[Abre enlace en biografía]He leído esta historia cientos de veces.[Abre Instagram de nuevo].
Y así continúa. Esta es mi vida ahora y quizás también la tuya. Sinceramente, no lo odio, aunque no creo que me corresponda analizarlo. No porque sea demasiado deprimente, sino porque eso lo rompería. Me di cuenta de esto cuando leí tan grandeNew York Timesartículo sobre cómo es Estados Unidos Abrazar el entumecimiento como antídoto para la sobrecarga del capitalismo digital. , y eso comenzó mucho antes de la pandemia. Queremos deshacernos de todo ... para no tener nada que perder, y no hay entusiasmo por el deseo en esta cultura, solo el deseo de poder renunciar a él. Crikey, pensé. ¡Qué dramático!
fin de semana del día del trabajo 2016
En verdad, realmente no siento que esté abrazando nada, y tampoco siento que estoy renunciando a nada. Mi vida ahora es como una oración sin verbos. El caos de la pandemia está afuera de la puerta de mi casa, y dentro de ella soy como un pato deslizándose perezosamente por un estanque de molino. Sé que el cambio llegará eventualmente, lo que hace que mi situación actual sea menos una cavidad minimalista y más como un guión o un guión, algo transitorio que no tiene significado a menos que se coloque entre dos coordenadas; dónde estuvimos una vez y dónde estaremos cuando termine la pandemia.
A medida que mi respiración se hace más lenta y me siento flotando de nuevo, me aferro con fuerza a, bueno, absolutamente nada.
Así que cuando empiezo a cerrar mi apartamento para pasar la noche, es más a la deriva que a remo. Acomodo los cojines de mi sofá, pongo mi teléfono en carga, apago las lámparas en cada rincón de mi sala de estar mientras mi cepillo de dientes eléctrico zumba de fondo. Escucho música durante los 10 minutos que me toma completar estas tareas, no a través de un altavoz, sino a través de mis auriculares, para poder escuchar todos mis fragmentos favoritos sobre el sonido de mis propios pasos. Estas son las pequeñas optimizaciones que le hice a mi vida en el último año. A veces bailo porque me hace feliz, aunque cuando me veo en el espejo frunzo el ceño al saber que a pesar de estar seguro y libre de COVID, la soledad del 2020 me ha envejecido más que un año normal. Entonces me río y siento tonto por pensar que esto importa .
Una vez que las luces están apagadas, los cojines están en posición vertical, las copas manchadas de vino están alineadas en el lavaplatos, camino los 4 metros desde el centro de mi salón hasta mi habitación. Trago mis tabletas, me subo a la cama y reproduzco el audio de un artículo sobre un oscuro segmento de la historia británica eso, por razones completamente desconocidas, es en lo único en lo que puedo concentrarme. Sé que cuando llegue el sueño será profundo y fácil. Este es el lado positivo de esta existencia, una que es reconfortante y misericordiosamente aburrida. Es un riesgo abrumadoramente bajo y, en general, me siento bastante afortunado por ello, así que cuando mi respiración se ralentiza y me siento flotando de nuevo, me aferro con fuerza a, bueno, absolutamente nada. Mañana me despertaré y lo haré todo de nuevo, y está bien. Muy bien.