Ser gay no tiene uniforme. Pero RuPaul’s Drag Race me ayudó a encontrar la mía.

En este capítulo extraído de sus nuevas memorias,¡Hola Papi !: Cómo salir en un estacionamiento de Walmart y otras lecciones de vida, el escritor y columnista de consejos John Paul Brammer analiza cómo aprendió a expresarse a sí mismo y a su sexualidad a través de la ropa.

¡Hola Papi!

Quiero vestirme más alegre, pero tengo miedo. ¿Qué debo hacer?

Firmado

marcus allen nicole brown

Armario aburrido (ed)

Mi mamá solía llevarme de compras con ella. Conducíamos hasta el centro comercial e íbamos a Dillard's, los mejores grandes almacenes de la ciudad, o incluso a veces íbamos a Wichita Falls, Texas, para ver más opciones. Mi madre tenía un ojo perspicaz para la moda del que se jactaba. Yo era pobre, pero tenía buen gusto, solía decir de su infancia. No importa cuánto dinero tengas. Puedes tener buen gusto.

Observaba su rifle a través del perchero y hacía sus juicios según algunos criterios misteriosos. La esperaba fuera del vestuario, sosteniendo su bolso. Salía, presionando las prendas contra su cuerpo para palparlas, mirándose en el espejo. ¿Qué piensas? ella preguntaría.

Me encantaron estos viajes al centro comercial, aburrido. Me encantaba la idea del gusto, la noción de que podía tener cierta autoridad para distinguir el bien del mal. Fue como un juego y me enganché muy pronto. Pero era una adicción complicada saber que se suponía que debía odiar estas salidas. Por un lado, me encantaba juzgar los atuendos de mi madre, aunque mi opinión no valía ni la mitad de lo que ella me dejaba creer. Me encantaba mirar los maniquíes, la elegante articulación de sus manos, su escultural confianza, las historias que contaban con sus ropas: un viaje a la playa, un almuerzo con sus amigos turbios mientras sus maridos adinerados trabajaban, un cóctel donde ella era seducir a un príncipe.

Pero este mundo de fantasía no era para mí, un niño. Mi ropa no estaba destinada a contar esas historias. Todo lo que dirían esSoy un niño y aquí estoy. Soy un chico en una boda. Soy un chico en la escuela. Soy un chico, y esta es mi camiseta, gracias. Mis opciones se limitaban a la sección Husky Kids de Walmart, donde podía adornarme con modas tan evocadoras como una camiseta que dijera GENTE NORMAL ME ASUSTAN en la parte delantera y jeans con corte de bota. Estaba en el infierno, aburrido. Yo era Tántalo, la figura mitológica griega hecha para estar de pie en un charco de agua debajo de un árbol frutal, el agua siempre retrocedía antes de que pudiera tomar un sorbo, la fruta siempre eludía su agarre. Podía mirar los tesoros que tenía ante mí, pero no podía participar. De hecho, estaba destinado a fingir que odiaba toda la idea de la ropa y los accesorios. Eso era cosa de chicas.

Sin embargo, ahí estaba yo, el cliché gay del armario que albergaba un amor secreto por la moda, escondiendo las copias de mi madre deModadebajo de mi cama. Pero no fue solo la ropa lo que me atrajo, Aburrido. Me atrajo la idea de que había otra forma de vivir la vida, una en la que estaba mejor equipado para prosperar. Mi criterio actual me esperaba que hiciera deporte y no llorara, así que estaba fallando.

Me gustaba este mundo extraño que se preocupaba por los detalles superfluos. Era el dominio de mujeres feroces y hombres acosados ​​de una masculinidad alternativa que usaban prendas ridículas y convertían en crisis pequeñas cosas como la longitud, el ajuste y los accesorios. Lo imaginé como una especie de mundo de juego en el que todos actuaban y se vestían. Seguramente podrían haber cancelado el acto en cualquier momento, pero se estaban divirtiendo demasiado fingiendo.

Los vislumbres del mundo de la alta costura me llegaron a través de las revistas de mi madre yLa próxima modelo top de América, que veíamos juntos religiosamente en el sofá y donde los hombres extravagantes siempre gritaban a las mujeres delgadas que doblaran más la espalda. En privado, fantaseaba con la llegada de Tyra Banks a nuestra pequeña ciudad para buscar nuevos modelos para la versión junior de su programa que no existía. Me veía feo, pero tan feo que yo estaba en posesión de un tipo de belleza único, interesante a la vista, y me llevaba a hacer una sesión de fotos. Definitivamente así era como funcionaba la televisión de realidad.

Pero mi realidad era completamente inhóspita para mis intereses. Cache no era exactamente un semillero para la innovación sartorial; Una vez, un niño usó una camisa de Hollister en la escuela, una camisa de punto marrón chocolate con la gaviota roja de Hollister en ella, e inició la prueba del siglo. ¿No es eso para tíos gays? le preguntaron. ¿No es Hollister una cosa de chicos gay? Nunca volví a ver la camiseta. En otra ocasión, un niño del que todos sospechaban que era gay se atrevió a describir su camisa de cuadros como linda. Se vio obligado a cambiar de escuela al año siguiente.

En cambio, tenía un espacio secreto en mi cerebro para mis pasiones: dibujar, coser, accesorios, visiones de edificios altos con pisos de baldosas brillantes y mujeres viciosas con gafas de sol de gran tamaño y abrigos de piel. Yo era un ciudadano imaginario de ese lugar secreto. Yo era el asistente agotado y con exceso de trabajo de un editor de revistas, luchando por armar un atuendo para la gran fiesta de lanzamiento del día siguiente.

No sé qué pasó con ese mundo, esas oficinas en mi mente. Quizás todos los años en Satan's Armpit, Oklahoma, finalmente me agotaron. En algún momento, los destruí y los reemplacé con cosas que tenían más sentido: un interés moderado en Tarantino, una apreciación del público por los videojuegos. En la escuela secundaria, me vestí como una parodia de un niño mexicano hetero con problemas de ira. Llevaba jeans holgados y camisas holgadas que reflejaban aproximadamente cero de mis intereses: equipos de fútbol y luchadores mexicanos y lugares comunes que se dirigían a los atletas, eslóganes como SOLO HAZLO o PROTEGE ESTA CASA. ¿Qué casa? ¿Qué era esta casa, quién vivía allí y por qué me habían encargado protegerla? Todos los puntos discutibles. El punto era que pareciera que no me importaba la ropa.

Esa es la paradoja de la masculinidad perezosa, aburrida. Toda la ropa se selecciona con cierto cuidado, incluso la ropa que llevaba. Quería parecer apático y masculino, lo que requería un esfuerzo concertado de mi departamento de vestuario.

No fue hasta años después cuando me presentaron aCarrera de arrastre de RuPaulcomo estudiante de último año en la Universidad de Oklahoma, comencé a pensar en la ropa como un vehículo para la autoexpresión. Encontré a dos chicos homosexuales mayores para que me tuvieran bajo su protección;Carrera de resistenciaera parte de mi visualización requerida. Sentado en el piso de la sala rodeado de otros chicos homosexuales con pelucas, observé con cierta inquietud cómo los hombres se transformaban en visiones, usando maquillaje y máquinas de coser. Lo que surgió no fue necesariamente una mujer, sino una afirmación estética de glamour, o comedia, o cualquier cosa, en realidad. Mi conclusión fue considerar la ropa como un lenguaje, un vocabulario visual con el que uno podría hablar: les estoy dando a los jueces 'Helena de Troya si fuera una gótica lesbiana de un centro comercial'. Eso era algo que uno podía comunicar, si quisiera, con una cuidada selección de prendas. Me hizo preguntarme si tenía algo que quisiera decir.

Empecé a tomarme más en serio mi interés por la moda. Me encantaba ir de compras en lugar de fingir que le temía como lo había hecho en mi juventud. Leí sobre textiles, artículos de cuero y lo que constituye la calidad. Entré en los camerinos y me probé todo, apreciando los hipotéticos futuros que ilustraba cada atuendo.Usaría esto en una cita agradable. Usaría esto en unas vacaciones en la playa.Cada uno tenía la capacidad de convertirme en un cierto tipo de persona, una nueva persona, en la que podía entrar y moverme por el mundo.

Estuve emocionado y contento con esta mascarada por un tiempo. Luego me mudé a Nueva York.

Mi primer compañero de cuarto en Nueva York fue una reina del circuito que ocasionalmente organizaba fiestas queer. Sabía que yo no era una gran persona fiestera, era difícil para mí quedarme fuera después de la una de la madrugada sin parpadear para permanecer despierto, pero quería mostrarme lo que me estaba perdiendo. Será lindo, prometió.

La fiesta se llamó Holy Mountain, o HoMo. Ya había visto lo suficienteCarrera de resistenciapara saber que la ocasión requeríauna mirada, un momento de moda espectacular. Pero no tenía nada en mi armario que se acercara a seruna mirada. Elegí mi pieza más excéntrica, que en ese momento era un arnés de cuero negro que había comprado porque estaba sucio primero y segundo un esteta. Lo usé sobre una camisa negra de malla. Mi compañero de cuarto preparó un poco de pre-entrenamiento (cocaína para beber) para animarnos y lo bebimos en vasos de plástico en el tren M a Manhattan. Cuando llegamos, inmediatamente me di cuenta de que era solo un hermano de aspecto recto con un arnés.

Vi algo de mierda salvaje, aburrido. Había visto atuendos como estos en la televisión, como enCarrera de resistencia. Pero eso fue la televisión. Tyra nunca iba a saltar de la pantalla y pedirme que posara para una foto. Pero aquí, en HoMo, realmente estaba sucediendo: capas y trajes de gato y uñas acrílicas y hombreras y maquillaje como lo verías en una película de fantasía. Había entrado en otro mundo, un mundo donde las jerarquías se habían puesto patas arriba y la rareza estética era una aspiración. Pasar por heterosexual, que alguna vez había sido mi único objetivo, se consideraba insípido en este pequeño rincón del mundo. Hice un rápido balance de mí mismo, Aburrido, y me di cuenta de que era un aburrimiento como el infierno.

Admito que se sintió un poco injusto. ¿Cómo iba a saber que el mundo de fantasía que había deseado cuando era niño había sido real todo el tiempo? Si lo hubiera sabido, si solo lo hubiera sabido, me habría ajustado en consecuencia. Habría invertido en joyas llamativas, blusas onduladas y zapatos con plataforma que admiraba desde la distancia. Todo esto era tarea que había descuidado, porque había estado muy ocupada fingiendo ser heterosexual. Años y años negándome las cosas que quería, ¿y para qué? ¿Terminar como un tipo que pensaba que un par de chinos de un color divertido era el epítome de la moda? Dios mío. Estaba francamente loco.

¿Quién, exactamente, me había estado deteniendo? En verdad, nadie me había dicho nunca explícitamente que no me pusiera las cosas que quería ponerme. Mis padres, en general, aceptaban personas. Demonios, mirando hacia atrás, mi madre casi había criado deliberadamente a un hijo gay.

Entonces, ¿quién, exactamente, me había estado impidiendo ser la persona que quería ser, y esa persona era yo misma? ¿Y esto se extendió más allá de la ropa? ¿Era este el caso de los hombres que me gustaban y con los que había salido, de los intereses que tenía y de la forma en que hablaba? ¿Había estado confundiendo los deseos de otras personas con los míos durante todo este tiempo? Me desperté al día siguiente en mi apartamento de Brooklyn con resaca y una crisis existencial.Necesito ponerme mucho más gay, Pensé. Fui de compras tan pronto como recibí mi próximo cheque de pago.

Primero llamé a Topman. No era exactamente la dirección más audaz, pero la verdad es que no tenía idea de dónde los espejismos que había visto en HoMo habían originado sus trapos. ¿Había una tienda secreta que vendía capas y blusas de malla y, de ser así, dónde estaba? ¿O todos los homosexuales de Nueva York también eran diseñadores con una máquina de coser? No tenía ni idea, pero sabía que había visto algunas prendas largas y sueltas en Topman antes, después de haber desviado mis ojos hacia opciones más moderadas. Era hora de volver a visitarlo y correr un riesgo deliberado.

Bajé por las escaleras mecánicas hasta el piso inferior. Allí estaban, chales y abrigos y otros tipos de prendas tenues y sedosas. En la soledad del probador, me puse una camisa drapeada sobre mi cabeza. Me miré en el espejo y me sentí como el mayor idiota del mundo. Mi cuerpo, de hombros anchos y fatalmente masculino, se sentía torpe e incorrecto en la delicada prenda. No había belleza, ningún futuro emocionante imaginado para mí en el que entrar: ir al club, volver a HoMo, sentarme a tomar una copa; no había nada de esa deliciosa ilustración en él. Solo estaba yo: un hombre grueso y peludo con la espalda sudorosa con una combinación de bruja, jugando a disfrazarse. La gente me miraba y se reía.

Todavía lo compré.

Tenía la esperanza de que el acto atrevido de comprarlo cambiara algo en mí, me acercara al tipo de persona que compra este tipo de ropa y luego la usa. Se necesitaría tiempo, me dije a mí mismo, para deshacer todo lo que creía saber. Yo era un escritor gay en Nueva York. Conocía toda la retórica (homofobia internalizada, masculinidad tóxica). Sabía que supuestamente había estado metiéndome en estos conceptos toda mi vida y que mis pensamientos habían sido moldeados por ellos. Sabía que mirar mi cuerpo más grande como inherentemente masculino era un problema. Sabía que el miedo que sentía al usar algo femenino provenía del estigma de todas las cosas femeninas. Pero saber esto no ayudó. No cambió la forma en que reaccioné ante esa estúpida prenda de vestir, la forma en que sentí que la camisa en sí no quería tener nada que ver conmigo.

La blusa se quedó en su bolsa en mi armario durante semanas, avergonzándome con su desuso. Las invitaciones para más fiestas iban y venían, ya veces yo iba, pero siempre volvía a caer en mi zona de confort del arnés. Me reprendía todo el tiempo, diciéndome que en algún momento tendría que dejar de preocuparme por lo que pensaran los demás. Pero al ir a las fiestas con mi compañero de cuarto, que siempre vestía algo extravagante y tenía la cara llena de maquillaje, observando la forma en que la gente reaccionaba ante él, me pregunté si alguna vez reuniría el valor.

Inseguro. Aburrido, descubrí que lo que sentía no era seguro. Las miradas de la gente me hacían sentir inseguro. Conocía la capacidad de violencia que acechaba detrás de los ojos de la gente. Lo supe desde la escuela secundaria, donde dejaba que la gente me intimidara para sacarme de mi propia existencia. A veces me miraba a mí mismo a través de sus ojos, buscando aberturas, una medida preventiva, sin duda. Me miraba a mí mismo con su mirada, y lo que veía contenía lenguaje, no palabras, en realidad, sino lenguaje.Está usted equivocado. Eres patético. Te mereces juicio y violencia.

Había desarrollado esta lente como un medio para protegerme, Boring. Tanto como un niño gordo y como un joven gay encerrado, desarrollé una relación con el espacio que me rodeaba que era intrínsecamente antagónico. Mi trabajo consistía en minimizar el espacio que ocupaba, ya que el espacio era solo un lugar donde la violencia podía aterrizar: chistes gordos, chistes gay, castigo general. Era mejor, siempre mejor, encogerme, ser pequeño en apariencia y naturaleza, ser lo más pequeño posible para dar a la gente menos oportunidades.

Me había moldeado para acomodar esta mirada, este ojo que vivía en mi cabeza y estaba constantemente buscando: dentro de mí en busca de errores y luego sin amenazas potenciales. Caminaría más rápido si se acercara una multitud bulliciosa de hombres. Me quitaba las joyas y las metía en mi mochila si caminaba a casa por la noche. Iba a todas partes con los auriculares puestos y la cabeza gacha, esperando que nadie me mirara, porque ser mirado era algo vulnerable, una invitación. Era una declaración andante, y pensé que era prudente, lo mejor que pude, decir lo menos posible.

Y, sin embargo, aquí en Nueva York había una comunidad, todo un mundo, donde ser ruidoso era una virtud. Quería desesperadamente unirme a su conversación.

Incluso si reuniera el coraje para usar algo más alegre, aburrido, mi cuerpo aún estaría mal. La gente hermosa que lucía esta apariencia extravagante eran gacelas delgadas y ágiles. Luego estaban los hombres que no usaban casi nada, que simplemente podían aparecer con suspensorios y sombra de ojos. Eran musculosos y estaban increíblemente en forma. ¿Por qué me molestaría en adornar un cuerpo como el mío, un cuerpo que no era distinto de ninguna manera loable?

Fabuloso, solía decir mi madre cuando encontraba un atuendo que le gustaba especialmente. Mi madre tenía esta forma real de caminar, sus tacones repiqueteando desde una milla de distancia. Cuando pienso en el poder, ese concepto nebuloso, pienso en ese sonido. Me imaginaba cómo sería encarnarlo, hacer un sonido así yo mismo, que la gente supiera cuándo iba a venir.

La moda es un léxico, aburrido. Es una técnica de narración de historias. Todo tiene un mensaje. Todo tiene algo que decir sobre el mundo en el que vivimos, y descubrí que, en la forma en que me vestía, en la forma en que presentaba, no estaba diciendo lo que pensaba. Me estaba disculpando. Estaba cansado de eso. Quería sentirme poderoso en la forma en que definí el poder. Quería ser como mi madre pisoteando el pasillo con tacones. Quería ser como los maricas de HoMo, audaz pero a mi manera.

No era tanto ropa en sí lo que quería, un deseo insatisfecho de comprar cosas. Era un modo de ser lo que buscaba: un método de movimiento más libre.

Ser gay, queer o como quieras llamarte no tiene uniforme. He descubierto que no existe tal cosa como vestirse o verse más alegre. No tienes que teñirte el pelo ni pintarte las uñas. Es más importante interrogar la mirada con la que te miras. ¿De quién es la mirada y qué busca, aburrida? ¿Cómo sería tener una lente más propia?

No se trata de comprar cosas o reducir la rareza a bienes comerciales, ni siquiera a la estética. Se trata de la relación entre presentación e identidad, reconociendo que nuestros cuerpos existen en conversación con el mundo y afirmando autonomía sobre lo que decimos en él, incluso frente a la amenaza de violencia. Descubrí que en otras formas de expresión, en mi escritura, por ejemplo, no tenía ningún problema en hablar por mí mismo y por los demás. Sólo puedo imaginar cómo habría sido si, en esas páginas brillantes deModa, Había visto cualquier cosa que se acercara a las visiones de mí mismo que mantenía cerca y en secreto. Desearía que, a través de imágenes, alguien me hubiera comunicado que estaba bien para mí solo pensar en mí de esa manera, ni siquiera necesariamente para ser así, sino simplemente para expandir mis horizontes. Creo que por eso es importante que nos expresemos: nunca se sabe quién puede estar escuchando y quién necesita escucharte.

La expresión, ya sea verbal o no verbal, es la forma en que nos articulamos con el mundo. Nos puede acercar más a la complejidad de nuestros interiores, que son demasiado grandes y confusos como para ser sometidos por completo a la soberanía del lenguaje. Pero al intentarlo, puede ayudarnos a establecer conexiones. Al menos, pensar de esa manera me hizo sentir mejor por gastar más de $ 100 en esta hermosa blusa de lino. No tiene collar, aburrido. ¿No es genial? Es como una bata que puedo usar afuera. Descubro nuevas posibilidades todos los días.

De HOLA PAPI: Cómo salir en un estacionamiento de Walmart y otras lecciones de vida por John Paul Brammer. Copyright © 2021 por John Paul Brammer. Reimpreso con permiso de Simon & Schuster, Inc.

'¡Hola Papi !: Cómo salir en un estacionamiento de Walmart y otras lecciones de vida' por la librería John Paul Brammer .92Ver en librería